Povídky z Kruhu:
Kruh Č. 13 –
ZLATÁ PŘILBA - úryvek z knížky Měsíční hory
Když jsem ho poprvé uviděl přicházet v lesku zrcadel,
naškrobeným bontónem, pod třeskutými světly mamutích lustrů téhle nóbl
restaurace, kam my s mámou nejdem na oběd, jak je rok dlouhý, když jsem
zaregistroval, že má namířeno právě k nám, tedy spíš k mojí mámě,
blesklo mi hlavou, že tohle je on – můj nový táta. Šel najisto a břitce,
vázanku si nes jak rudej květ a všechno na sobě: sako, košili i boty –
snad na míru. Stačil jsem ještě v tom fofru zmapovat jeho oči, jedno ve
střehu a druhé klidné, první na lovu a zbývající dokořán a zachytit jeho
heraldické držení těla, chůzi, z níž vyzařovalo, že tohle kolem má v
malíku, že podobné cetky a paráda jsou prach v jeho stopách. Byl tady v
tom prostředí nade vším a mířil k nám. Blesklo mi hlavou, že není zlej,
a přesto jsem se nezbláznil, abych doloval úsměv, myslím, že jsem
dokonce uhnul očima, abych neviděl, jak si s mámou padnou do náručí a
kdovíco ještě. Vtom jsem si všimnul i jeho kluka. Držel se mu jak šavle
po boku a hned mně zapálilo, s kým mám tu čest. Můj novej brácha! Deset,
dvanáct – co já vím. Civěl jsem na něj s pusou dokořán. Šok! Prostě šok.
Proč mi o něm máma necekla? Ale on, jako bych tu nebyl, ani si mě
nevšiml, sebejistě držel se svým tátou krok. Jeho bílá čepička
kormidlovala sálem, štítek frajersky na přídi a každýmu pad do očí
SUNBRITE, ten křiklavý anglický nápis. Tenhle bude mít vždycky navrch,
odhadl jsem ho a že bych mu padl kolem krku, ani nápad. A to už se
rozletěly skleněné dveře a oni dva jimi prošli, jako bychom s mámou byli
vzduch. Co je, v duchu jsem se ohradil a kluk se vzápětí od táty odlepil
a rozběhl se svou cestou. Pocítil jsem něco jako zklamání a pořád jsem
se díval, kudy odešli. Nezmohl jsem se na jedinou kloudnou větu. V
rozpacích jsem se obrátil k mámě pro vysvětlení, a ta už mě brala za
paži a představila mě někomu úplně jinému:
„Tak tohle je náš syn.“
Bezděčně jsem mu podal ruku a neměl jsem čas si ho
prohlížet ani zpytovat. Řekl, že půjdeme do salónku a nenechal mě vzadu,
ani mě nestrkal dopředu. Šel vedle mne jako můj pravý otec. Jednou jsem
už v tomhle hotelu večeřel, ale o salónku tehdy nebyla řeč. Takové
privilegium! Stoly jak bílé ukotvené lodě se stěžni ubrousků. Přemíra
příborů, jedna sklenička kopíruje druhou. Neodvažuji se zbytečně
pohnout. Máma taky jako z vosku, zato můj nový táta – ryba ve vodě,
téměř kosatka. Sem tam brebentí řečí, které za mák nerozumím. Každý se
hrne ke stolu a chová se tu jako doma. Nevím, kam dřív s očima. Přes
celou čelní stěnu čtyři jezdci, klopí své mašiny a kola se řítí proti
nám. Celý obraz vyveden v hnědé barvě, přímo na míru. Kde se vzal, tu se
vzal, on je tu taky. Vybral si místo naproti tátovi a hned je s ním
jedna ruka. Jeho červená kravata má magnet jako jeho oči. Jak záhadně se
tu objevil, tak zčistajasna tu kotví jeho syn. Čepička, bílá lodička
dosud nesvinula plachty a červený nápis Sunbrite plá jasným plamenem.
Naškrobené ubrousky začaly brát za své. Já vyčkávám, dokud číšník
nezačne servírovat. Kluk naproti tyhle ohledy nemá. Položí ubrousek
vedle příborů a z talíře do něj smete veškerou přílohu. Naberu dech a
zašvidrám jedním okem po mámě a ona po mně: to je, co, myslím si. Co má
bejt, ona na to. Kluk jí jen samotný biftek. Pořád v čepici. Sotva
zhltne poslední sousto, odsune talíř a postaví si na jeho místo svůj
malý počítač. Ví, že je středem naší pozornosti a dělá, že to nevidí.
Civí na obrazovku a tluče do kláves, jako by mu šlo o život. Zmrzlinový
pohár? Ne, nic pro něj. Odsune ho, jako by mu překážel. Visím očima na
počítači.
Máma to vidí a řekne: „Tak jdi.“
Kruh Č. 14 –
ANDĚL SMRTI - úryvek z knížky Měsíční hory
Muž dočetl kapitolu. Neměl po ruce vhodnou záložku,
proto položil rozevřenou knihu na noční stolek hřbetem vzhůru. Nebyl to
ostatně nákladně vázaný výtisk určený za sklo knihovny, spíš paperback
na cestu. Maratónský běžec – bylo vyvedeno tučnými písmeny na hřbetu
knihy.
Muž přestal číst, znejistěl, zmocnil se ho nepříjemný pocit. Příčí se mu
násilí a v téhle knize je ho víc než dost. Maratónec, geniální hlava
studující historii a nadšený sportovec do chvíle, než mu Bílý anděl,
významný nacista, jenž po válce unikl spravedlnosti, zabije bratra. Až
později se doví, že on sám posloužil jako návnada pro bratrovu smrt.
Vzápětí jdou po něm. Právě ho Bílý anděl dostal na zubařské křeslo, aby
mu vyvrtal zdravý přední zub až na nerv. Má bohatou praxi, měl
experimentální blok v Osvětimi a ví, že každý dřív nebo později začne
zpívat. Ale Maratónec nepromluví. Nic neví a ani nemůže vědět. Jeho
bratr byl totiž profesionál.
Muž odloží knihu a projede jím strach. Krátký silný
blesk, hrůzný jako elektrický šok. Ví, že Maratónce nedostanou, nadarmo
nesportoval, v kritické chvíli jim uteče, a přesto ta úzkost. Doma viděl
americký film s Dustinem Hoffmanem. Tahle třasořitka v hlavní roli
předčila všechny mužovy představy. Dustin Hoffman, světový kalibr,
vzbuzuje sympatie diváků a uvádí je v úžas. Buď tím, že reprezentuje
spravedlnost, nebo že je to herec s velkým H.
Muž sám se narodil koncem druhé světové války a
všechno, co s ní souviselo, ostnaté dráty a přehmaty válečných zločinců
v něm vzbuzují nemalou hrůzu. Dokouřil, típnul cigaretu o hranu
masivního popelníku a přeměřil osmi kroky hotelový pokoj ke dveřím a
zpět. Jako v cele. Hledá okno. Je nahoře. Zbytečně vysoko. To není
pokoj, ale klec. Se vším všudy. I s pocitem klaustrofobie.
Pokoj je zařízen sugestivně, ve starém viktoriánském
stylu, a přestože je určen pro dvě osoby, působí stísněně. Stejně tak
penzión. Je malý, v odlehlé části města a muž snad jediným jeho hostem.
Veliký kontrast mezi mamutími hotely v ostatních metropolích a tímhle
opuštěným hnízdem na předměstí. Muž, který není zvyklý na záři lustrů,
diskrétnost rychlovýtahů, muž, který netráví služební cesty po Evropě v
hotelových mraveništích, je přesto tímhle penziónem zaskočen. Hotýlek
nemá apartmá, ani pokoje s koupelnou, na jaké je muž zvyklý, jen pár
pokojů bez příslušenství, přímo z chodby.
Muž chce ven. Musí odtud dřív, než ho tohle prostředí
sevře a udusí. Vyjde na chodbu a dvakrát za sebou otočí klíčem v zámku.
Instinktivně se rozhlédne. Chodba jako špehýrka, úzká a dlouhá, obložená
tmavým dřevem. Na zemi běhoun. Perfektně tlumí kroky. Muž chce
proběhnout ke schodišti do přízemí, ale koberec je jako tráva. Nutí ho
našlapovat, jít pomalu co noha nohu mine.
Dalo mu hodně úsilí, než se dopracoval v podniku k
tomu, aby ho schválili na tuhle služební cestu. On měl odbornost, ale
jezdili jiní. Nebyl ve straně a kdo byl bezpartijní, jezdil jen na
východ. Na západ je pouštěli výjimečně. Souhlas sdělovali na poslední
chvíli, dva tři dny před cestou. Muž na západ nejel nikdy sám. Pokaždé s
ním vyslali straníka. Tohle je potřetí, kdy mu dali svolení a razítko. A
poprvé, kdy ho vyslali samotného. Dali mu na cestu poučení, podepsat
prohlášení. A hotel mu vybrali sami. Muž přemítal, co se za tím skrývá.
Do značné míry ho tím znejistili.